作者：Vanessa Thorpe
譯者：易二三
校對：覃天
來源：The Guardian（2022年12月3日）
時間回到1945年5月2日，一名皇家空軍飛行員正在以英國上流社會的腔調(diào)朗誦詩歌。與此同時，他駕駛的飛機(jī)在英國海岸上空快速墜落，而他向駐扎在地面上的、素不相識的美國無線報務(wù)員瓊交代了他的遺言。這是英國浪漫愛情電影《平步青云》令人難忘的開場戲，盡管距離影片的上映時間已經(jīng)過去了76年，但它仍然保持著與世界頂級電影齊平的重要地位。
《平步青云》（1946）
該片由邁克爾·鮑威爾和埃默里克·普雷斯伯格聯(lián)合編寫及執(zhí)導(dǎo)，由大衛(wèi)·尼文主演，是世界電影的經(jīng)典之一。然而，許多英國電影觀眾卻從未親眼欣賞過它的精彩。
幾天前，經(jīng)過十年的等待，一項十分具有影響力的關(guān)于世界上最偉大的電影的調(diào)查終于發(fā)布，引起了同樣的震驚和喜悅。《公民凱恩》和《迷魂記》都被公認(rèn)為大銀幕上的最佳作品的代名詞，而它們都與榜首失之交臂。
戴上新王冠的是《讓娜·迪爾曼》（1975）——比利時導(dǎo)演香特爾·阿克曼執(zhí)導(dǎo)的一部相對來說鮮為人知的女權(quán)主義電影，也是第一部進(jìn)入該榜單前十名的女性導(dǎo)演的電影。鮑威爾和普雷斯伯格的《平步青云》排名很靠后，位列第78位，比兩人充滿活力的歌舞片《紅菱艷》低了9個位次。
《讓娜·迪爾曼》（1975）
電影愛好者們似乎很樂意向這份由《視與聽》發(fā)布的「100部最偉大電影」的新名單致敬。這是一個每十年推出一次的榜單，由來自全球的導(dǎo)演、演員和影評人的參與投票，這次的參與者擴(kuò)增到了1639名。自1952年進(jìn)行投票以來，其結(jié)果一直由男性導(dǎo)演主導(dǎo)，因此，大多數(shù)人似乎都認(rèn)同，現(xiàn)在的時機(jī)已經(jīng)成熟，我們可以擁抱更廣泛的視野了。
誠然，一些評論家對過去公認(rèn)的「偉大電影」遺憾落榜，而被更多的時髦作品所取代表示不滿，如2019年問鼎奧斯卡最佳影片獎的韓國諷刺電影《寄生蟲》，排名第90位；巴里·詹金斯的同性戀身份故事《月光男孩》，排名第60位；喬丹·皮爾關(guān)于種族議題的驚悚片《逃出絕命鎮(zhèn)》，排名第95位；以及一部三年前的電影，瑟琳·席安瑪?shù)摹?span id="73prf1brn" class="candidate-entity-word" data-gid="7074161" qid="6715197851237881092" mention-index="0">燃燒女子的肖像》，高居第30位。還有人抱怨說，投票者中存在一種可疑的「多選框」傾向，據(jù)稱這促使他們確保有更多的女性導(dǎo)演入選。
《燃燒女子的肖像》（2019）
隨著結(jié)果塵埃落定，我們可以從這份榜單了解觀眾的口味變化，同時也可以看到英國銀幕故事的持續(xù)生命力。
相較于上一次，上榜的導(dǎo)演人數(shù)從55位增長到了69位，但阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、查理·卓別林、鮑威爾和普雷斯伯格等大師的才華仍然得到了充分承認(rèn)，更不用說出生于倫敦普特尼的導(dǎo)演卡羅爾·里德了。他在1949年拍攝了極具風(fēng)格的經(jīng)典之作《第三人》。73年后，該片與《好家伙》和《卡薩布蘭卡》并列排在第63位。
《第三人》（1949）
因此，這些仍在高歌猛進(jìn)的英國電影作品，與通常被認(rèn)為是優(yōu)秀英國電影的代表的現(xiàn)實主義電影、廚房水槽電影（kitchen-sink）似乎出現(xiàn)了一定偏差。諸如肯·洛奇的《小孩與鷹》或邁克·李的《維拉·德雷克》等廣受贊譽的作品——它們?yōu)楫?dāng)今的英國導(dǎo)演，如克里歐·巴納德、琳恩·拉姆塞或安德里亞·阿諾德，奠定了堅實的基礎(chǔ)——在世界各地并不那么引人注目。
《小孩與鷹》（1969）
《視與聽》的總編輯伊莎貝爾·史蒂文斯說：「在英國有某種想象力豐富的構(gòu)建世界的線索，你仍然可以在入選這份榜單的導(dǎo)演身上看到它。這就像是一種戲劇傳統(tǒng)。」
這種源于各種表演和哥特式文學(xué)傳統(tǒng)的風(fēng)格，甚至在雷德利·斯科特的作品中也很明顯，他的《銀翼殺手》排在第54位。它可以用《平步青云》開頭那句似乎穿透云層而來的話語概括：「這是一則關(guān)于兩個世界的故事，一個是我們知道的世界，另一個是只存在于腦海深處的世界。」
《銀翼殺手》（1982）
可以說，這種傳統(tǒng)仍然是《敦刻爾克》和《盜夢空間》的導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭，以及《僵尸肖恩》和《Soho區(qū)驚魂夜》的導(dǎo)演埃德加·賴特的創(chuàng)作源泉。
賴特參加了在倫敦南岸舉辦的榜單發(fā)布會——他幫助整理了一些知名導(dǎo)演的選票，他說他很高興看到以《繪圖師的合約》而聞名的實驗導(dǎo)演彼得·格林納威出人意料地選擇了雷德利·斯科特的動作片《角斗士》和《銀翼殺手》，富有詩人氣質(zhì)的英國導(dǎo)演特倫斯·戴維斯則選擇了兩部由多麗絲·黛主演的電影。
「其他導(dǎo)演的選擇也非常有趣，」史蒂文斯表示贊同，他認(rèn)為戴維斯令人著迷的《遠(yuǎn)方的聲音》一定會出現(xiàn)在下一個十年的榜單上。「我也十分看好尼古拉斯·羅伊格，《威尼斯疑魂》和《小姐弟荒原歷險》等影片越來越受歡迎。還有莎莉·波特的《奧蘭多》、喬納森·格雷澤的《皮囊之下》，以及夏洛特·威爾斯今年的佳作《曬后假日》。都很有可能入榜。」
如果把斯坦利·庫布里克算進(jìn)來，英國銀幕故事的持久影響就更令人印象深刻了，他是美國人，1961年來到英國與彼得·塞勒斯合作拍攝了《奇愛博士》，然后就留下來了。此前有傳言稱，他的《2001太空漫游》將在今年登上榜首，實際上卻屈居第六位。（不過它的確在只計算導(dǎo)演選票的平行榜單上成功奪魁）。
《2001太空漫游》（1968）
「庫布里克在某種程度上也算英國電影圈的人，」史蒂文斯說。「他的電影《閃靈》（排名第88位）和《巴里·林登》（與希區(qū)柯克的《西北偏北》并列第45位）都是由英國制作班底在英國拍攝的。當(dāng)然還有，《2001太空漫游》是根據(jù)英國作家亞瑟·克拉克的小說改編的。」
令人不安的政治喜劇《奇愛博士》是加里·奧德曼的最愛，也顯然是近來英國諷刺電影的鼻祖——如阿爾曼多·伊安努奇的《斯大林之死》。同時，伊安努奇選擇了《萬世魔星》作為他的影史十佳之一。在他的名單中，還有出生于倫敦的卓別林拍攝的《大獨裁者》，他在十幾歲時就滿懷敬畏地觀看了這部電影。卓別林的《城市之光》排在第36位，《摩登時代》排在第78位。但在1952年發(fā)布的第一屆榜單上，卓別林有兩部電影闖進(jìn)了前三甲。
《摩登時代》（1936）
這些影片是榜單中為數(shù)不多的喜劇電影。移民美國的比利·懷爾德也貢獻(xiàn)了不少幽默感，他的《桃色公寓》排名第54位，《熱情如火》與希區(qū)柯克的《后窗》并列排名第38位。雅克·塔蒂的《玩樂時間》的表現(xiàn)也很突出，排名第23位。
但是，英國人喜愛的伊林喜劇卻沒有什么高光，這也許會讓史蒂文斯感到悲傷，她是英國喜劇演員特里-托馬斯的大侄女：「觀察這些影片的升降，也很有意思。大衛(wèi)·里恩曾憑借《相見恨晚》擠進(jìn)前十，但似乎已經(jīng)掉隊很遠(yuǎn)了。」里恩的《阿拉伯的勞倫斯》也曾經(jīng)備受推崇，但它今年也同樣落選了，即使它得到了羅杰·科曼的選票。
《阿拉伯的勞倫斯》（1962）
可能出乎一部分人意料的是，英國演員查爾斯·勞頓執(zhí)導(dǎo)的黑色電影《獵人之夜》排名第25位，甚至超過了第一屆榜單的大贏家——維托里奧·德西卡的《偷自行車的人》。它獲得了卡羅爾·莫雷和奧斯卡獎得主馬丁·麥克唐納等導(dǎo)演的珍貴選票。
此外，希區(qū)柯克仍然是最重要的英國面孔。他的《迷魂記》在2012年奪魁后，此次屈居次席，還有排名第31位的《驚魂記》、排名第38位的《后窗》和排名第45位的《西北偏北》。對于一個出生在倫敦東北部萊頓斯通的同胞來說，這是一份令人欽佩的遺產(chǎn)，考慮到英國導(dǎo)演在1962年的榜單上沒有進(jìn)入前十名，這也表明人們對他的作品越來越感興趣。
《迷魂記》（1958）
英國導(dǎo)演或許擁有一個優(yōu)勢，即他們的工作語言與好萊塢眾多的電影公司相同，而好萊塢仍然在這個藝術(shù)領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位。隨著越來越多的外國電影進(jìn)入觀眾的視野，情況很可能會繼續(xù)發(fā)生變化。
史蒂文斯由衷希望，新的榜單會激勵觀眾去發(fā)現(xiàn)嶄新的和相對悠久的經(jīng)典作品。不過，她和蒂爾達(dá)·斯文頓一樣，都認(rèn)為《平步青云》對那些尚未看過它的人來說是這項發(fā)現(xiàn)行動的一個不錯開端。「它展示了電影能夠真正做到的事情。」
